浔峰山下，寒潮带来的霜降令不少常青树木的枝叶枯萎凋落，四季如春的广州府也显现出几分萧瑟之意。浔峰山说是山，其实海拔不过八十多米，放在真正的山区就是个小土包。
山下的沙贝村位于广州城西北十多里的位置, 陈氏家族自南宋绍兴年间始祖陈康延为官于岭南就一直定居于此。
陈宅佛堂内，一位白发苍苍的老妇人正在诵经礼佛。诵毕，老妇人正要起身，立在一旁的年轻儿子连忙上前搀扶。
老妇人坐下后，两个儿子方才落座，儿媳、孙儿孙媳和未出嫁的女儿们在旁侍立。
“母亲，家中佛堂布置简陋, 村子周边亦无名刹高僧，母亲赴外地佛寺参加佛会亦甚为不便。当日父亲西去, 而我赴京上任未能侍奉母亲，官场风波又令母亲担惊受怕，今日想来，都令儿子深感内疚，朝夕不安。如今既已返乡，自当让母亲过上些清净日子，福寿延年。广州城北白云山上梵院众多，儿子在白云寺旁寻得一处风水宝地，欲建一所别业，为母亲在山庄内建庵塑像，供香礼佛, 每月请几位有德行的高僧来操演法事，以尽孝道。”说话的人身材高大，脸上棱角分明, 巨口疏眉, 下巴上留着长长的山羊胡子，给人一种成熟稳重的安全感。
“子壮, 你有这份孝心, 当母亲的深为欢喜。只是你说新建山庄耗费颇大，如今家国巨变，贼寇窃据岭南，我陈氏世受皇恩，理应毁家纾难，尽忠既是尽孝。”老妇人手中念珠轮转，对儿子的孝心甚为满意，但拒绝得十分坚决。
老妇人是九江朱氏之女，九江自明朝代宗被赐名“儒林乡”，儒学氛围十分浓厚，其父朱让是万历三十二年（1603年）进士，曾任户部主事，后转夔州知府。朱氏后人中还走出了康有为的老师——“九江先生”朱次琦。朱氏自幼接受儒家教育，知书明礼，可以说是儒家封建伦理中女性的典范。
她的大儿子便是流芳后世的“岭南三忠”之首——陈子壮。
陈子壮，字集生，号秋涛, 万历三十七年科举一甲探花。陈子壮为官刚正不阿, 曾在天启皇帝面前痛斥阉党, 后被魏忠贤以其主持杭州乡试时进呈皇帝的策问中有“庸主失权, 英主揽权”等语，定为“讪谤”，父子同被削官。崇祯即位后，陈子壮被重新启用，升任詹事府少詹事兼翰林院侍读学士，再任礼部右侍郎，又因礼部暂缺长官（尚书），代行主持礼部事务。
陈子壮历经宦海沉浮，如今已是不惑之年。遥想当年科举高中探花之时，春风得意马蹄疾，正是应了他七岁那年脱口而出的诗句“待我他年游上苑，探花因便问嫦娥。”他与父亲同朝为官，起初也有一段美好的回忆。
但近年的际遇，令他对时局有一种深深的无力感。
天启以来，东林、阉党相互倾轧，若是在太平年景，倒是不至于动摇社稷，奈何辽事糜烂。崇祯元年，他的同乡、亦是进士同年的袁崇焕也被新皇重新启用，升兵部尚书兼右副都御史，督师蓟辽。陈子壮为他筹备了一个隆重的送别聚会，与会十九人的诗画汇集成一幅督辽饯别图。可惜袁崇焕并未等到“功成”就已经被天威难测的皇帝凌迟处死，督辽饯别图上的落款也被收藏者剜去，仅剩他题写的“肤公雅奏”四字。
外有强敌，内有叛乱，崇祯初年的西北民变如今已成燎原之势。崇祯七年八月，是他人生几十年中最压抑的日子。他的恩师、右参政陆梦龙坚守陕西固原府隆德城，城破后被农民军所杀，消息传来，京师震动。崇祯追赠陆梦龙为太仆寺卿，并亲自举行祭奠。陈子壮身为礼部右侍郎，强忍着痛失师友的悲伤主持了祭奠仪式。
崇祯八年，高迎祥、张献忠两支叛军攻下中都凤阳，掘了皇帝的祖陵。崇祯皇帝得知后极度悲痛，一怒之下将未及时救援的漕运都御史杨一鹏杀头弃市。然后换上素服祭告太庙，躲在武英殿里不出来。大臣们都不敢说话，但又觉得事关重大，皇帝应该对事件有一个交代。于是陈子壮上疏，“人家丘陇，有伤一抔一树，未有隐忍而不发者”，事关皇家祖陵之变，不可随人俯仰，皇帝宜下“罪己诏”，得到了崇祯的采纳。陈子壮又针对时政提出了十二条建议，皇帝采纳了十条，这让他得到了鼓励并引以为荣。
然而命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格，也是在这一年的正月，崇祯下旨要求凡宗室子孙，有文武才能而堪任用者，宗人府可列举名字上报，经朝廷考验可授以官职。崇祯的做法明显是对在他视野之内的既有官员不满的表现。但这个举措违背了朱元璋定下的宗室“只能受封不能授官”的祖制。陈子壮再三思索，与好友同僚斟酌后，三易其稿，终于呈上了一份反对的奏章给皇帝。结果此事被唐王知晓，在崇祯面前弹劾陈子壮，于是崇祯以“非祖间亲，欺罔恣肆”将其下狱。
刑部大牢里，与陈子壮同时被囚的官员共六十六名，除他之外的部级官员还有二十三人，包括那位在陕西车厢峡误信李自成诈降，使得农民军死而复生的五省兵马总督陈奇瑜。最后幸得众多同僚及皇太后求情，陈子壮才被释放，罢官遣返。
陈子壮在京城前门痛哭叩首，告别了皇帝，登上驴背，出潞河登舟南返，写下了潞河感述：
夹道看人叱短驴，青门杨柳肯萧疏？
开笼宠过乘轩鹤，得水欢深涸辙鱼。
天外先驰生入梦，匣中教卷未焚书。
兴公不为轻饶舌，那得寻君赋遂初。
谁想他还未到家，便听说髡贼已经占领了广州城。若是他此时返回京城，说不定缺兵少将的崇祯皇帝会任命他一個南赣总督之类的职务，调动数省兵马协助熊文灿剿灭髡贼。但他心忧母亲，于是快马加鞭赶在髡贼封锁关隘之前回到了广州。
这种世事不随自己的意愿而改变的无力感令陈子壮颇感沮丧，他想筑云淙别业，其实也另有苦心，一以祈母寿，一以耗壮心。
“陵谷流迁非我事，笑啼淡荡逐人场。”离京时的人生感悟，他至今仍记忆犹新。他自己也想借这青灯古佛，收拾心情。
“母亲教训的是，儿子定不辱家风，誓与那髡贼周旋到底，复我大明江山。”陈子壮答得恭敬，实则内心颇为迷茫。
“大哥，你可还记得我与你提起过的奇男子岩野先生？”说话的是刚刚搀扶朱老太太的年轻人，陈子壮的胞弟陈子升，与他年龄相差十九岁。
“记得，我在京时曾与他有过书信往来，此人知古今厉害，怀经济大略，只可惜屡试不中，实乃圣上之损失。”
岩野先生就是“岭南三忠”里的陈邦彦，字令斌，号岩野。陈子壮在京时，陈子升与陈邦彦、黎遂球等人往来颇多，关系非同一般。
陈子升道：“前些日子岩野先生曾与我密会，他欲登门拜访大哥，共商大事。”
“看来我岭南也不尽是些酒囊饭袋、贪财忘义之辈。陈令斌忠君体国，又精通儒学，上庸、上延、上图三个孩子可跟着他学习。”陈子壮捋了捋胡须。
这时，一个门童前来报信，“老爷，黎大爷、邝大爷还有陈大爷都到了，正在前院。”
“好，速请他们到后堂客厅相见，吩咐丫头给贵客上最好的茶。”陈子壮面色凝重地说。
黎遂球、邝露虽比陈子壮年幼六七岁，但经常与陈子壮以诗相和，已是多年老友，当年饯别袁崇焕督辽时二人俱在场，黎遂球更是以陈子壮为师，交情非同一般。但陈邦彦却是第一次与陈子壮相见。
别过朱老太太，兄弟俩快步来到后堂会客大厅。陈子升来到陈邦彦身边，介绍道：“大哥，这位是顺德龙山的岩野先生，他在锦岩冈下设馆讲学，远近士人闻风而至，每年学生数以百计，颇有声势。”
陈邦彦拱手道：“乔生（陈子升）谬赞，不过是混口饭吃。久闻秋涛先生大名，可惜先生在京为官不得相见，今日有缘实乃三生有幸。美周（黎遂球）、湛若（邝露）别来无恙啊。”
黎遂球、邝露与陈邦彦也是早已相识，一番寒暄客套之后，主宾依次落座。
陈子壮清楚，今日所议之事，一字也不能入髡贼之耳，否则就是灭门的祸事。于是摒退左右，将丫头奴仆全都赶到前院。
陈子壮环视四周，定了定神，开口道：“今日诸位前来，定然不是为风花雪月之事。如今时局糜烂，一发不可收拾。如何才能光复大明江山，驱逐巨寇？我虽曾登天子堂，现下却为田舍郎，没有三头六臂。今日屋内俱是心腹之人，诸位有何见解，尽可畅所欲言。”