病房里的灯亮了一夜，惨白的光从头顶倾泻下来，把一切都照得没有影子。
楚苏坐在那把硬邦邦的陪护椅上，身子斜靠在床沿，脸颊贴着自己交叠的手臂，就这么迷迷糊糊地睡了过去。
梦里乱七八糟的，有训练场的泥泞，有第一次出任务时手心里的汗，还有金子存站在他前面挡住子弹的背影。
那个背影永远不回头，永远只是沉默地挡在他前面，像一堵不会说话的墙。
醒来的时候，病房里已经有了人声。
他迷迷糊糊地抬起头，眼睛还没完全睁开，就看见姜斐站在床边，正在低头看金子存的伤口。
张羽叡站在姜斐身后，手里提着一个保温桶，看见楚苏醒来，冲他笑了笑，小声说。
楚苏连忙摇头，想站起来，却发现半边身子都是麻的。
他维持着那个姿势太久了，血液流通不畅，胳膊和腿都像被无数根针扎着。
“没事，你坐着。”张羽叡说，“姜斐刚结束一台手术，顺便过来看看。”
楚苏应了一声，却还是挣扎着站了起来。
他低头去看金子存，发现对方已经醒了。
不，或者说，从来就没有真正睡着过。
金子存靠坐在床头，脸色还是很差，嘴唇几乎没有血色，但眼睛却是清明的。
那双眼睛扫过来，在楚苏脸上停了一瞬，然后移开，落在姜斐身上。
“怎么样？”金子存问。
“死不了。”姜斐收回手，语气很淡，“你失血过多，这两天别乱动。”
金子存“嗯”了一声，算是回应。
姜斐也没再多说什么，转身去旁边的桌子上写什么东西，大概是医嘱之类的。
张羽叡把保温桶放下，小声和姜斐说了几句话，然后两个人就准备离开。
临走前，张羽叡回头看了楚苏一眼，眼神里带着点什么，楚苏没看懂。
楚苏站在原地，手指无意识地攥紧了裤缝。
他想问金子存疼不疼，想问他渴不渴，想问他有没有什么想吃的。
“我们之间没有可能。”
所以他只是站在那里，等着金子存开口。
那双眼睛望着窗户的方向，窗外是灰濛濛的天，看不出是早晨还是傍晚。
沉默在两个人之间拉得很长。
他身后还跟着几个人，夏驰川、宣沐清、段景煜、戚锦程、晏陵霄，还有顾凌云和解忱玉。
一群人鱼贯而入，病房顿时显得拥挤起来。
“哟，醒了？”段景煜走进来，脸上带着那种让人捉摸不透的笑容，“姜斐说你没事，我们还不信。现在看见了，确实没事。”
“有事也看不出来。”宣沐清接了一句，语气淡淡的，但目光在金子存身上扫了一圈，确认什么似的，然后收回。
戚锦程凑到床边，仔细看了看金子存的脸色，皱眉道：“失血这么多，怎么可能没事？你...算了，我问你你也不会说。”
晏陵霄站在门口，一句话没说，但那双眼睛扫过房间里的每一个人，包括楚苏。
顾凌云靠在墙边，打了个哈欠“大清早的，能不能让人睡个安稳觉？金子存，你下次能不能挑个好时间受伤？”
“你闭嘴。”解忱玉推了他一下，走过去，从口袋里掏出一张叠成三角形的符纸，放在金子存的枕头旁边，“戴着。不是什么大事，就是觉得你最近运气不太好。”
金子存低头看了一眼那张符纸，没说话。
一群人七嘴八舌地说了一阵，病房里终于有了点热闹的意思。
但楚苏始终站在边上，没插话。
他看着这些人围在金子存床边，心里说不上是什么滋味。
高兴吗？高兴。金子存有这么多人在乎他。
失落吗？也有点。因为他自己好像不在那个“在乎”的范围里。
他正胡思乱想着，忽然听见金子存的声音。
楚苏楞了一下，抬起头。
那张脸上没有任何表情，语气也像平常一样平平板板。
“这里不需要你。你可以走了。”
楚苏感觉自己的心脏像是被人轻轻捏了一下。
他张了张嘴，想说点什么。
想说我可以在外面等着，想说你有什么需要就叫我一声，想说...但他什么都没说出来。
因为金子存已经把目光移开了，看向窗外，像是不打算再看他一眼。
楚苏听见自己的声音，轻得像一片落叶。
经过那些人的时候，他没看任何人，只是低着头，一步一步地走。
消毒水的味道混在空气里，有点刺鼻。
楚苏站在门口，楞了几秒，然后迈步往前走。
他不知道自己要去哪里。回宿舍？去训练场？或者就这么在走廊里站着？他不知道。
他只是机械地往前走，一步，两步，三步——
身后传来声音。楚苏回头，看见姜桐从走廊另一头跑过来，身后跟着阮靖。
姜桐跑得很快，几乎是冲过来的。他跑到楚苏面前，气喘吁吁地停下来，上下打量他：“你没事吧？金子存怎么样了？我们刚听说他受伤了，就想来看看...你怎么一个人在这里？”
阮靖慢悠悠地走过来，站在姜桐身后。
他的目光落在楚苏脸上，停了一瞬，然后微微挑眉。
“被赶出来了？”阮靖问。
楚苏抿了抿唇，没回答。
姜桐楞了一下，回头瞪阮靖：“哥你说什么呢？”
“我说的是事实。”阮靖的语气很轻，甚至有几分漫不经心，“金子存那个脾气，受伤的时候最不愿意让人看见。尤其是——”
姜桐没听懂，但楚苏听懂了。
因为他是金子存的搭档。因为他离金子存最近。因为他看见了金子存最狼狈的样子。因为他...
“走吧。”楚苏开口，声音有点哑，“先回去。”
姜桐皱着眉，还想说什么，但阮靖拉了他一下。姜桐回头，阮靖冲他轻轻摇头。
姜桐抿了抿嘴，最终还是没再说什么。他只是走过去，揽住楚苏的肩膀：“走，我陪你回去。阮哥要不要一起？”
阮靖笑了一下，没说话，跟了上去。
三个人沿着走廊往外走。
门关上的那一刻，金子存的视线从窗外收回来。
他看着那扇门，看了很久。
余逸尘的声音从旁边传来。
他站在床尾，手里端着一杯水，目光平静地看着金子存。
“他知道你什么意思吗？”余逸尘又问。
金子存还是没说话。他低下头，手指无意识地动了一下，碰到什么东西。
那件外套不知道什么时候落在床边的，灰蓝色的，领口有点旧了。
楚苏昨天晚上披着它坐在这里，后来睡着了，外套滑下来，落在床沿。
金子存的手指攥紧了那件外套。
很轻的布料，几乎没有重量。
但他攥得很紧，指节泛白。
“总比死了好。”他说。
声音很轻，像是说给自己听的。
余逸尘看着他，没再说话。他转过身，轻轻拍了拍宣沐清的肩膀，示意大家出去。
病房里只剩下金子存一个人。
他坐在床头，攥着那件外套，很久很久。
走廊上，一群人走出一段距离。
“他这是什么毛病？”段景煜皱眉，“把人赶走，然后一个人躲着？”
“不是躲。”宣沐清摇头，声音放得很轻，“是怕。”
戚锦程在旁边叹了口气：“我们没进组织的两年前，他三个搭档都...”纯真在脖子处笔划。
“金子存不是那种能说出来的人。”戚锦程继续道，“但他很在意。”
“走吧。”宣沐清说，“让他一个人待着。”
只有解忱玉回头看了一眼那扇紧闭的门。
“明明那么在意，”他小声说，“何必呢。”
姜桐和阮靖陪着楚苏走出了医护组。
外面的天已经完全亮了，但太阳没出来，云层压得很低，灰濛濛的。空气里有潮湿的味道，像是要下雨。
“你吃早饭了吗？”姜桐问。
“那先去吃早饭。”姜桐不由分说地拉着他往食堂的方向走，“不管怎么样，饭总要吃的！”
阮靖跟在后面，不紧不慢地走着。
三个人穿过训练场，走进食堂。
这个时间点，食堂里人不多，稀稀拉拉坐着几个人。
姜桐去打饭，阮靖和楚苏找了个角落的位置坐下。
“他没恶意。”阮靖忽然开口。
“金子存。”阮靖说，“他那个人就这样，什么都不说，什么都憋在心里。但他没恶意。”
姜桐端着托盘回来，上面放着三份早饭。他把一份推到楚苏面前。
“吃吧，吃饱了心情就好了。”
楚苏看着面前的粥和包子，顿了顿，拿起筷子。
他咬了一口包子，温热的，肉馅的香味在嘴里散开。
他忽然想起第一次和金子存出任务回来的那天早上。
那天也是这样的天气，灰濛濛的，要下雨的样子。
任务后事处理完后金子存叫他先回去。
楚苏没听话。他偷偷跟着金子存，看见他一个人去了医务室，自己处理伤口。
那个时候金子存坐在办公室的沙发上，手里拿着旧照片。
楚苏站在门口，看着他的背影，忽然觉得那个背影不像平时那么冷硬。
楚苏低下头，又咬了一口包子。
姜桐在旁边絮絮叨叨地说着什么，说姜斐最近和张羽叡腻歪得很，说训练场新来的教官脾气不好，说最近有任务要小心点。阮靖时不时插一句嘴，偶尔损姜桐一句。
楚苏听着他们的声音，一口一口地吃着包子。
包子吃完了，粥也喝完了。
他放下筷子，抬起头，看见姜桐正担忧地看着他。
姜桐张了张嘴，想说什么，最后只是点点头：“嗯，那就好。”
阮靖站起身：“走吧，回去补个觉。你们两个今天应该没任务吧？”
“我也没有。”楚苏说。
外面开始飘雨了，细细的，落在脸上凉凉的。
姜桐抬头看了一眼天：“真要下雨了。”
“嗯。”楚苏应了一声。
他们穿过训练场，往宿舍楼的方向走。雨渐渐大了起来，他们开始小跑。跑到宿舍楼门口的时候，身上已经湿了一片。
“快进去快进去！”姜桐推着楚苏往楼里走，“别淋感冒了！”
三个人冲进楼道，站在门口拍身上的水珠。
楚苏拍着衣服，忽然停下来。
楚苏摇摇头：“没事。”
金子存保持着同样的姿势坐了很久。
雨声从窗外传来，细细密密地敲在玻璃上。房间里的灯还是亮着的，惨白的光把一切都照得清晰。
他低头看着手里的那件外套。
灰蓝色的，领口有点旧了。
他把外套举到鼻尖，轻轻闻了一下。
那种淡淡的，乾净的味道。
不是洗衣液，不是沐浴露，就是楚苏自己的味道。
平时他站在旁边的时候，金子存从来没有特意去闻过。
但现在，这味道就在他手里，在衣服的纤维里，一点一点地散出来。
他想起第一次见到楚苏的那天。
那时候楚苏才刚成为正式成员，站在他面前的时候，楚苏紧张得手心都是汗，眼睛都不敢直视他。
金子存当时想：又来了一个麻烦的。
他不喜欢带新人。新人都很麻烦，不知道什么时候会出错，不知道什么时候会拖后腿，不知道什么时候会死。
他见过太多新人的死亡。
但段景煜还是特别把他带来了
所以他对楚苏很冷淡。从第一天开始就很冷淡。
他想让楚苏知道，这个行业不是开玩笑的，随时会死。他想让楚苏保持警惕，永远不要放松。
那个看起来内向靦腆、说话都会脸红的年轻人，骨子里却有一种奇怪的韧劲。
任务里遇到危险的时候，他从来没有退缩过。
但他会害怕，他的手会发抖，但他不会退。
有一次，金子存和他走散了。
楚苏就在黑暗里待了半小时，没有发出一点声音。
后来金子存回去找他的时候，他就蹲在那个角落里，安静得像一隻小动物。
看见金子存的那一刻，他的眼睛亮了一下。
但他什么都没问，只是站起来，默默地跟在金子存身后，继续走。
从那之后，金子存就知道，这个人甩不掉了。
是因为金子存自己，已经不想甩掉他了。
金子存睁开眼睛，看着手里的外套。
他想起楚苏今天早上离开时的背影。
那个人站在门口，顿了一下，然后头也不回地走了。
他的背挺得很直，像平时一样。
但金子存知道，他心里一定很难受。
他想说：我需要你在这里。
已经三个了，不能让他再步后尘。
那个时候金子存第一次知道什么叫做怕。
不是怕自己死，是怕对方死。
要是看着楚苏倒在血泊里，他会整个人像被抽空了力气一样，连站都站不住。
不想让楚苏知道他有多怕。
因为只要楚苏知道了，任务的时候，他就会更小心，更顾忌。
而在他们这个行当里，小心和顾忌，有时候就意味着死。
选择把所有的担心、所有的害怕、所有的在意，都压在心里。
选择在楚苏靠近的时候推开他。
选择在楚苏担心他的时候赶走他。
一个人攥着他的外套，闻着他的味道，假装他还在自己身边。
金子存把那件外套贴在胸口。
门外，有人轻轻敲了一下。
门被推开一条缝，余逸尘探进头来。
他看了一眼金子存，又看了一眼他手里的外套，没说话。
“没有。”余逸尘说，“就是来告诉你，楚苏回宿舍了。姜桐和阮靖陪着他。”
“他没事。”余逸尘说，“吃了早饭，现在回去补觉。”
余逸尘看着他，叹了口气。
金子存低头看着手里的外套。
窗外的雨还在继续下，细细密密地敲在玻璃上。
他把外套攥得更紧了一些。
楚苏躺在床上，盯着天花板。
窗外的雨声很清晰，哗哗啦啦的，是一场大雨。
房间里光线昏暗，只有床头灯开着，晕出一小团暖黄色的光。
明明很累，身体像散了架一样，但脑子就是不肯休息。
一闭上眼睛，就想起金子存的脸。
那张没什么表情的脸，说着“这里不需要你”的样子。
楚苏翻了一个身，把脸埋进枕头里。
枕头是凉的，没有那个人的味道。
后悔早上没有把那件外套拿回来。
不是因为冷，是因为——
隔壁房间隐约传来姜桐和阮靖说话的声音，听不清楚在说什么，但那种温温吞吞的语调，让人觉得安心。
楚苏听着那些模糊的声音，终于慢慢睡了过去。
楚苏醒来的时候，窗外已经黑了。
他躺在床上发了一会儿呆，然后爬起来，洗了把脸，换了身衣服。
不是去看金子存——对方不想见他，他知道。他只是想去把那件外套拿回来。
他穿好衣服，推门出去。
姜桐的房间门关着，没有一点声音。
楚苏没有去打扰他们，一个人下了楼。
外面的空气很清新，被雨水冲刷过的味道。
地面还是湿的，踩上去有水声。楚苏穿过训练场，走进医务室。
晚上的医务室比白天安静，走廊里偶尔有护士走过，脚步轻轻的。
楚苏沿着记忆中的路线走到金子存的病房门口。
门虚掩着，里面亮着灯。
楚苏站在门口，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
床上的被子叠得整整齐齐，像是没有人住过一样。
床头的桌子上放着一杯水，旁边是一个叠成三角形的符纸。
楚苏走进去，四处看了看。
他转身想出去问护士，忽然看见床边的椅子上放着一件东西。
灰蓝色的，叠得很整齐，放在那里。
楚苏走过去，拿起那件外套。
温热的，像是被人一直攥在手里。
楚苏站在那里，攥着那件外套，很久很久。
他好像忽然明白了一点什么。
窗外的夜空里，云层散开，露出了几颗星星。
楚苏把外套穿在身上，走出病房。
走廊里，一个护士走过来，看见他，问：“你是来看金子存的吗？”
“转病房了。”护士说，“下午转的，在307。”
楚苏楞了一下：“他为什么转病房？”
护士摇头：“不知道。他自己要求的。”
楚苏站在原地，看着手里的外套。
他想了想，转身往另一个方向走。
走到307门口的时候，他停下来。
楚苏站在那里，手抬起来，又放下。
他想问金子存：为什么要转病房？为什么要把我的外套叠得整整齐齐？为什么——
为什么你赶我走，却又攥着我的外套？
楚苏站在门口，手里攥着那件外套。
他把那件外套贴在胸口，轻轻闭上眼睛。
很久之后，他睁开眼，转身离开。
金子存靠在床头，听着门外的脚步声。
那脚步声很轻，在他的门口停了一下，然后渐渐远去。
他低下头，看着自己的手。
那件外套，他下午让人送回去了。
窗外，星星在夜空里一闪一闪的。
楚苏醒来的时候，阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
他躺在床上，看着天花板，发了一会儿呆。
然后他爬起来，洗了把脸，换好衣服，推门出去。
姜桐正好从隔壁出来，看见他，笑了一下：“早啊。”
两个人下了楼，往食堂走。
阳光很好，照在身上暖融融的。昨天的大雨像是没发生过一样，空气里只有新鲜的味道。
走着走着，姜桐忽然问：“你昨天去医院了吗？”
楚苏顿了一下：“去了。”
食堂里人不少，热热闹闹的。楚苏打了饭，找了一个位置坐下。
他刚拿起筷子，对面忽然坐了一个人。
那张脸还是没什么表情，脸色比昨天好了一点，但还是苍白。他手里端着一碗粥，眼睛看着楚苏。
他张了张嘴，想说什么。
他低头看了看自己——穿着那件灰蓝色的外套。
金子存“嗯”了一声，低下头，开始喝粥。
楚苏坐在那里，看着他，忽然觉得阳光好像更暖了一点。
姜桐在旁边挤眉弄眼，小声说：“哟。”
他低下头，也开始喝粥。
两个人对坐着，谁都没说话。
楚苏喝着粥，忽然发现——
对面那个人，好像没有再说“这里不需要你”。
他只是安安静静地坐在那里，喝着粥，偶尔抬头看他一眼。
那一眼很短，短到几乎察觉不到。
他把那一眼收到心里，放好。
然后低下头，继续喝粥。
楚苏忽然觉得，好像也没有那么难熬。
他穿着那件灰蓝色的外套，喝着碗里的粥，偶尔抬头，看对面那个人一眼。
阳光从窗外照进来，落在他们身上。